um rapaz novo, talvez nem vinte anos, sentado com o coração na boca, no Jardim das Amoreiras, à sombra de uma árvore.

A mão, imperativa:
- Hoje não escreves nada.
mas isto não me sai da cabeça. Um rapaz novo, talvez nem vinte anos, sentado com o coração na boca, no Jardim das Amoreiras, à sombra de uma árvore.
- Desiste, não vais ser capaz.
As mãos apoiadas sobre os joelhos. A cabeça, inquisidora, move-se em todas as direcções como os radares dos aeroportos. Bem vestido, fato de corte italiano e camisa de linho egípcio. Sozinho. A cabeça procura. Controla as horas de minuto a minuto. Passam por ele três raparigas lindas. Divinais. Quatro idosos a bater cartas, param. As bocas abertas. O braço de um deles, levantado já acima da cabeça, preparado para mostrar aos comparsas e ao mundo o vigor indisfarçável do ás de copas, permanece inerte, lá em cima, acompanhando a boca aberta no pasmo perante tanta beleza, mas o radar continua as suas voltas. Permanece indiferente. Os olhos berram amor, mas ela demora a chegar. Decido ficar por ali uns instantes, com a curiosidade a roer-me todo por dentro.
- Como será ela?
Sento-me dois bancos ao lado dele. Abro o Público, para disfarçar, e vou deitando o olho cá para fora, por cima do jornal. Passam alguns minutos e o rapaz começa a mostrar sinais de algum desânimo. Talvez ela já não venha e o sol se esconda por trás de uma dessas andorinhas que teimam em permanecer por cá. Os olhos dele cobrem-se de um véu leve, translúcido, e as íris ameaçam afundar-se cara abaixo. Invade-me um sentimento de pena. A crueldade das mulheres bonitas, cujos sorrisos são armas de destruição massiva, pode ser incomensurável. Estendem os lábios e conquistam, à custa de napalm de dentes brancos e pocinhas no rosto, os territórios desprevenidos que habitam os peitos de rapazes como este.
Gostava de te poder ajudar, nesse combate em que és o teu pior inimigo. À custa de quereres reprimir isso que te vai aí dentro, aumenta-lo. Cresceu dentro de ti uma espécie de dependência dela e não percebes porque é que ela se tornou o teu epicentro. Viciaste-te na felicidade de alguém que não compreendes. Conspiraram contra ti poetas renascentistas e pintores impressionistas e sentes o mundo preso nas pestanas dela. Sentes que quando ela fecha os olhos tudo cessa de existir. Mas a verdade é que não posso. Nem sei se seria bem ajudar-te. Isso que tu sentes é o que te salva. Se lho dissesses ela não perceberia o porquê. Dir-te-ia:
- Sou uma mulher como as outras. Além disso, tenho alguém e, a ti, mal te conheço.
Objectarias que te parece que a conheces desde sempre. Que, quando sorri, transporta um sorriso triste a três quartos dos lábios. Que não é uma mulher como as outras e pagarias para a ouvir respirar, à noite, segundos antes dela adormecer. Mas ela não percebe que isto roda só para ela e que os deuses projectaram o universo para que ela o pudesse pisar.
De súbito, uma apatia apodera-se do jardim e ouve-se apenas, ao longe, o canto afinado de um rouxinol. Os jogadores de cartas deixaram de comentar jogadas pretéritas e encontram-se como que rendidos a algo maior do que eles. O vento levanta-se, soprando de sudoeste um hálito leve mas constante e parece que me encontro dentro de um filme, momentos antes de se atingir o clímax da acção.E, de repente, percebo a cabeça que indaga. Eis que ela chega. Cabelos negros, longos, parecem cascatas de chocolate sobre a pele cor de mel. Ao andar, dança. Ao sorrir, voa. Ao ajeitar o cabelo, atirando-o sobre o ombro esquerdo, enche o jardim de vida e desabrocham as flores nos canteiros. Nos enormes olhos castanhos traz o fado que nos espera. O rapaz chora. Rendeu-se. Nunca lhe conseguirá dizer o que sente por ela. Aquela mulher mostrou-lhe a felicidade para lhe dizer que nunca a terá.
Resta-lhe saber que haverá, daqui a alguns anos, à sua espera, um banco de jardim, um jornal e um rapaz novo, talvez nem vinte anos, sentado com o coração na boca, no Jardim das Amoreiras, à sombra de uma árvore.

David Aguilar, Tens a Eternidade Estampada no Rosto