AS MÃES

«Há a que vela pelo que ela ama - sem o impedir de seguir o seu caminho. E há a que se atormenta pelo que ela ama - tratando de lhe modificar o andamento. Há Marta e há Maria, as duas irmãs encontradas por Cristo ao passar. Marta preocupada com a ordem e a comida, rodopiando na sua cozinha, perdida num rumor de pratos e de água a ferver. E Maria, com o avental enrolado debaixo de um banco, Maria sentada no chão, as pernas metidas para dentro como as asas de um pássaro no instante do repouso, o rosto aberto, as mãos vazias, Maria preocupada com esse amor sem o qual toda a ordem é triste, toda a comida sensabor. Marta e Maria. A dispersada, a recolhida. A incessante e a apaziguada.

As mães são ambas, não raro ao mesmo tempo. A sua preocupação com o filho tanto as cega como as ilumina. Elas contemplam a carne da sua carne. Vêem o filho viver, mas nunca crescer. Vêem o filho na eternidade da sua idade, nunca vêem a passagem de uma idade a outra, de uma eternidade à seguinte. Um belo dia, elas voltam-se, miram cheias de espanto este mocetão que acaba de entrar em casa, este homem enleado na sua própria força - já não sabendo como pôde provir delas tanta força e falta de jeito, não compreendendo nada de nada: pois se o filho cresceu, o coração delas não envelheceu, ardendo como nas primeiras dores do parto...»

Christian Bobin, em "Um Deus á Flor da Terra"